知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

古生物学是一门无意义的学科吗?

Congyu / 知乎

Congyu,美国自然历史博物馆 古脊椎动物

换一个说法,大家应该就能理解了。

居住是人类的刚需。在美国学习生活的同学,特别是在纽约洛杉矶芝加哥这样的大城市的同学,一定会注意到城市中大量的无家可归者。老美自己的官方统计大概是纽约有 6 万,洛杉矶也有 6 万,全国有几十万人,这是一个很可怕的数字。但是,只要条件允许,大部分的无家可归者都会尽量把自己的“住所”弄得像样一点,有的是拿建筑废料或者硬纸板搭一个棚子,有的弄一个野营的帐篷,如果条件允许可以直接住在车里,最次的也会弄一个睡袋还有一个超市的购物车。

时间回到几万年前,那时候的人类没有掌握农业,常常居无定所,为了躲避恶劣的自然环境和凶猛的野生动物的追杀,古人类常常会选择洞穴作为栖身之地,这也就是为什么现在很多重要的古人类和考古发现都在洞穴之中。在洞穴之中,人类也发展出了艺术的萌芽。

其实,不仅仅是人类,大量的动物都会主动选择甚至自己建造居住的地方。居住不仅仅是智人一个物种特有的需求,它是深深刻在我们亿万年演化而来的基因组之中的印记。但是随着人类掌握了越来越发达的生产力,我们开始利用各种材料和工具去改进我们的住所,让居住变得更加安全,舒适。我们的先民用巨大的动物的骨架和皮毛,晒干的草,泥土,石头,甚至冰雪等等原材料为自己搭建了居住的地方,建筑诞生了

再后来,人类继续发展,一部分人可以不用从事生产而参加别的活动,比如管理那些生产的人,比如和神明对话,比如保卫自己的家园。人类修建了金字塔,神庙,还有万里长城,这些建筑都不是用来居住的,而是有其他的目的。这些巨大的建筑实体的建造者可能不会想到他们的作品能够屹立几千年,而且还将屹立几千年。与此同时,一部分人开始研究如果把建筑修建得更大更好。

“五步一楼,十步一阁;廊腰缦回,檐牙高啄;各抱地势,钩心斗角。盘盘焉,囷囷焉,蜂房水涡,矗不知乎几千万落。长桥卧波,未云何龙?复道行空,不霁何虹?高低冥迷,不知西东。歌台暖响,春光融融;舞殿冷袖,风雨凄凄。” ------《阿房宫赋》

建筑学和建筑学家诞生了。

再后来的故事就不用我多说了,几千年的文明史中世界各地的人类创造的无数瑰丽的建筑,其中一些留存至今让我们可以一睹芳容,另外一些仅仅在史书中留下来存在的痕迹,我相信更多的一定造诣湮没在了历史的大潮中。但是现在,仅仅中国每年就有成千上万的学生开始学习建筑学。不仅仅是学习如何修房子,这些学生中有的会学习如何把建筑的能耗降到最低,有的学习用什么样的材料可以修建更轻更强的建筑,有的学习如何规划一座城市中成千上万的建筑,有的在开发更加灵巧好用的设计软件,还有的在研究古中国古罗马古希腊等等的建筑,我们称之为建筑史学

平心而论,秦始皇怎么睡得过来三百里的阿房宫,巨大的金字塔里有多少空间来存放法老的棺椁,长城也没有挡住草原文明的南下。一个中国人去研究希腊的古建筑,一个美国人去研究哪种材料可以代替水泥,他们很可能一辈子也就留下几篇最后藏在故纸堆中的论文,然后平静地离开。

现在的建筑学早已脱离了居住的本意,为人提供住所只是建筑学中一个最基础最微小的需求。任何学科在经过漫长的发展后都可能会与最初的目的脱离,但这并不说明这个学科没有意义,也不说明不能创造经济效益。

现在我们可以讨论古生物学了,古生物学脱胎于博物学,地质学,生物学等等学科,这个学科最重要的目标就是重建生物的演化历史。那么我们为什么要重建生物的演化历史,因为只有这样我们才可以了解现在我们身边的生物,包括我们自己。

通过古生物学,我们知道了人类不是由上帝创造的,而是灵长类中的一支在经历了几百万年漫长的演化历史后出现的,我们和丛林中的黑猩猩是关系紧密的兄弟。

通过古生物学,我们知道了世界上并不存在龙这样的生物,它只是我们的祖先的想象和若干现实中的生物的杂糅。我们也知道了地球的历史不止六千年,我们只是历史中出现过的所有生物的沧海一粟。

通过古生物学,我们知道了地球历史中存在过五次大灭绝,还有几十次规模较小的灭绝事件。随着人类活动的影响,我们是不是已经不可挽回地走入了第六次大灭绝事件,我们应该怎么做?

为了重建生物的演化历史,古生物学需要仔细地描述大量的标本,需要研究用什么方法去把成千上万的物种排列到演化树上,需要了解几百万几千万几亿年前的古环境,需要用分辨率只有几微米的 CT 扫描化石获得三维模型,需要在实验中用复杂的手段来处理化石样本......所以慢慢的,古生物学看起来好像一门自娱自乐的学科。

当然,可以说以上都与我无关,我只需要过自己的日子就行,你这些不创造经济价值啊。

那么咱们聊点实际的,位于纽约的自然历史博物馆整个四层都是古生物展厅,博物馆每年吸引超过 600 万游客,超过一半的游客都是奔着博物馆四楼的那一大堆大骨头棒子去的,其中很大一部分是恐龙。门票 + 特展 + 周边产品,每年可以挣多少钱?

环球影业发行的《侏罗纪公园》系列电影,第一部投资 6300 万美元,全球票房 10.29 亿美元,整个系列已经拍到了第五部,总投资 5.49 亿美元,而全球总票房 50 亿美元。这样的回报可不是什么电影都能做到的。

在科研上,中美政府每年给古生物口和相关的方向提供的科研经费上千万,甚至上亿,难道是用来打水漂么?古生物学实验室很多每年都会出野外,六七十岁的院士老先生一把老骨头老腿,三四十岁的青年科研人员放着老婆孩子热炕头,二十几岁的我放下了文明 5 和 hub*,跑到戈壁里挖一个月的土图个啥?就图个不洗澡?

当然,古生物学研究本身不能创造经济价值,电影博物馆恐龙玩偶都是衍生出来的东西。古生物学最直接的产出是化石标本还有论文。古生物学是自然学科中最能够吸引小孩子的,毕竟,哪个小孩不想拥有一只大恐龙呢?如果古生物学让下一代能够喜爱科学,喜爱与自然相处,这样创造的价值是无法计算的。一个今天和父母在电影院看《侏罗纪公园》的小孩,以后就有可能为了全人类的健康开发抗癌药物,这样的启蒙作用是很多学科或者游戏难以做到的。

再回到科研领域,诚然,每年发表的几百万篇论文中的精华只是少数,其中大部分可能不仅不会被引用,甚至不会被阅读,甚至还有不少文不对题剽窃抄袭之作(咦,我脑子里怎么就有画面了)。甚至对于世界上最顶级的研究人员,也不能保证论文篇篇都是高分。论文这个东西一定是先有数量,再有质量。我不是提倡灌水,但是又有几个研究人员的第一篇论文就发在了 Nature 或者 Science 呢?(“我就知道有一个!他博士毕业前就发了 10 篇 Nature 呢”“你下去!”)*

事实上,古生物领域研究中早已有了冷热的分化,那些“更有用”的领域(更适合科普,有更多的经济效益,更接近现存的生物)受到的关注远远超过相对冷门的领域。比如“人类起源”,“哺乳动物起源”,“恐龙和鸟类起源”,“四足动物登陆”,“脊椎动物起源”等等少数几个就是古生物学中的热点。知道猛犸象的人肯定比知道三趾马的人多,想去看恐龙化石的人肯定超过想去看乌龟化石的。这是学科内部的自然规律,不应该人为去控制研究人员的研究方向。

最后,小结一下。

  1. 古生物学是有意义的,而且适当的引导可以创造出非常巨大的经济效益。
  2. 相比经济意义,古生物学更重要的是其科研和科普意义。古生物学是我们认识生物世界的重要途径。古生物学是自然学科中最适合科普的。
  3. 科学研究的方向影响因素很多,例如现实需求,个人兴趣,资金来源等等。而且科研领域的冷热有自己的调节机制,不应该轻易禁止某项研究。

注释:

  1. hub 在英文中有酒吧的意思,我本人比较喜欢去酒吧喝啤酒
  2. 有一位古生物学家在博士期间发表了 10 篇 Nature,评论区猜出的我会推荐评论