知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

学考古是一种怎样的体验?

dimitrisvetsikas1969 / CC0

学考古是一种怎样的体验??

熊头死变态,一封信,总会到达其目的地。

从 2013 年 7 月起至今,学习考古学已有整整 7 年时间。在我的印象里,这 7 年内的时光中,除了去年浙江杭州良渚古城成功「申遗」引发了广泛关注之外,考古学能「出圈」的事情并不多:这浑身泥土的学问,大多数时候只在图书馆和大学的角落里安闲自得。

然而,对每日浸淫在信息之海的现代都市青年来说,沉默往往意味着被误解:湖南耒阳女孩钟芳荣高考全省排名第四,「竟」志愿填报北大考古所引起的新闻热度,便多多少少源于大家对考古学的不解。既然大家都对考古学这个谜一样的专业充满好奇,我就不妨来谈谈自己学习考古学的经历。

好奇考古学到底是什么的吃瓜群众,对考古学的印象往往两极分化:要么认为考古学是毕业了找不到工作的冷门专业,早晚得「饿死」;要么觉得学考古学的可以帮人鉴宝,早日实现「财务自由」。在网络上的这类噪音中,考古学俨然成了「薛定谔的考古」——测不准。

《夺宝奇兵》,外国人对考古学家“高富帅”印象的来源

实际上,不仅是中国老百姓,外国人对考古学也同样有「测不准」的疑惑。跟没读过几本考古学书、没去过几次考古学工地的网友相比,在学习了一些考古学知识以后,我的看法可能要保守一些:任何对考古学的直接判断,都是相当值得警惕的。这倒不是因为我故弄玄虚——我相信大多数对考古学了解较多的人都会有相同的感觉——考古学的内容实在太过庞杂,任何一个人企图回答 「考古学是什么」的问题时,都会发现自己是在盲人摸象。实际上,就连读到博士、走入高校的职业考古研究者,也未必能把这头大象摸全乎了。

如果你是一名考古学家,是否意味着你生活在废墟中(你的生活被毁了)?

劳其筋骨、乐其心志:田野考古的「衣食住行」

行至发掘处,花开正当时

每个考古学生都会在大三或大四经历田野发掘实习,然而,与《盗墓笔记》、《鬼吹灯》里神乎其神的「倒斗」不同,真正的田野发掘地点大多不是满是金银财宝的墓葬或遗址,而往往在不起眼的农村地区。当然,随着城市建设的增加,在城市里进行的考古发掘也很多,但在城市发掘,远没有去乡下发掘来得浪漫:这大概是因为,乡下虽然缺少城市便利的生活设施,但却往往能给城市中长大的学生以惊喜。漫山遍野的油菜花、星光闪闪的银河、一望无际的原野……凡此种种,使得每个考古学生的田野发掘的「第一次开始」,很有可能会以一声睁大双眼的「哇」来开头。

在发现田野的浪漫之后,接踵而来的却并非是更多的诗与远方,而是「劳其筋骨」的体力活儿,这让很多人都吃不太消。这种诗与远方的退却和劳其筋骨的进击,从考古学生的「田野标配装」便能看出:冲锋衣、冲锋裤、登山靴、遮阳帽,外加一把铁锹……这些都是类似程序员「格子衬衫」般的形象 Icon,怎么看都不像是羽扇纶巾,要「浴乎沂,风乎舞雩,咏而归」的知识分子。

田野标配装

说起考古学从业者的「破烂行头」,圈内很多人都自嘲是「远看像逃荒的,近看像要饭的,一问才知道是考古队的」。这大抵是因为田野中考古从业者的装备实在称不上是光鲜亮丽:传说有一次,某考古队工作完毕后去县城宾馆开会,宾馆保安倒是认真负责,从穿着上根本不相信这些人是考古队的,死活不让人进,最后要县领导来才松手——估计就是把考古人当成逃荒或要饭的了。与此相似的,倒还有个有趣的圈内秘闻:考古工地发生的恋情都是「真爱」,因为这时候实在没法互相欣赏「颜值」——毕竟这会儿大家都不太「有脸」。

虽然装备本身不太好看,但在荆棘遍布的野外干起体力活来,却是相当好使。在发掘现场,考古学生干得最多的活就是用铁锹出土和用推车运土,这也难怪著名作家张承志(此君本科也是考古学生)要将考古学说成是「浑身泥土」的学问了。

田野考古出土忙(图里头发花白的老大爷就是中国考古学生的特有福利——民工大爷)

与用推车运土相比,把铁锹插在干涸的泥土里出土可是非常不轻松的体力活,好在国内的考古单位大多会请当地的农民来当临时工,帮学生干出土的活儿:不过,在国外的考古学生就没这么幸运了——国外高企的人力成本与窘迫的考古预算使得「外国民工」成了地地道道的奢侈品,考古学生得「自己动手,丰衣足食」。笔者有幸在若干年前参与了意大利托斯卡纳的一次考古发掘,没想到万恶的罗马人喜欢用陶片混合泥土来建造地板,为了进一步发掘,我不得不自己手持手镐,一点一点地把那些坚硬如水泥的「马赛克地板」敲掉,第二天虎口肿了一圈,也算是「此手无憾」了。

庞贝古城的“马赛克”地板,想象一下用手稿把它一点一点敲掉是什么感觉

除了用铁锹粗线条地挖出不重要的土层之外,精细的体力活儿当然也是要做的。实际上,拿着毛笔一般的细刷刷去文物上的泥土也是考古学从业者真的会做的事,这是少数电视剧和纪录片正确呈现考古发掘的地方,虽然这些镜头几乎全部都是发掘完后,考古人员和拍摄人员「装模作样」地补拍的。不过,最令考古学生崩溃的事情其实并不是拿着毛刷耐心地刷出土的遗物,而是被业内称之为「刮面」的活动:其操作方式一般是学生半跪在坑坑洼洼的地面上,手持手铲或鹤嘴锄,慢慢地清理地面上的浮土,直到刚挖开的地面上光洁如新,能够看出地面上呈现出不同颜色的地块为止。

充满镜头感的“刷文物”

与电视剧上花里胡哨的探测器不同,从考古学上说,这种「劳动密集型」的刮面活动才是能否真正确定地下埋有遗迹的关键,这是因为古代人类活动都依托于地面,不同性质的活动会导致地面被不同程度地使用,最终反映到土地上就是土质、土色的细微差别。正因对土质、土色的细微判断需要大量的经验积累,通过刮面来判断遗迹现象是考古学家一生都不断修习的课程,也是每一个中国考古学生必须得到足够训练、衡量菜鸟考古学生田野考古水平的关键所在。

正在“刮面”的考古学生

如果说上述体力活动都属于「劳其筋骨」的话,那么田野考古发现则是彻彻底底的「乐其心志」:在考古发现之前,有经验的发掘者实际上都大有可能想到了「会挖到什么」(所谓「想得到才挖得到」),但却总是心怀忐忑。然而,当自己的理论预设得到了真实考古发现的「验证」以后,那种一半从未知中发现新知,一半从已知中得到验证的喜悦,就仿佛是心情阴郁的人突然遇上了好天气,使得任何语言描述都相形见绌。

小头才露尖尖角,呼朋唤友已兴奋

不过,对考古学生而言,考古发现却并不只是喜悦,还是一份沉甸甸的责任,这是考古与盗墓最大的不同之处。对考古从业者来説,在考古发现过后,不仅要进行详细地记录、准确地绘图,还要评估它在整个发掘空间中的位置,和其他考古发现的关系——对这些细微问题的「要素察觉」,小到会影响研究者对遗址或遗物功能的判断,大到会成为衡量不同考古学家水平高下的关键所在。因此,在真正的考古学中,考古发现远不是考古工作的结束,反而是考古工作的开始:在把考古发现记录、绘图完毕后,还要在实验室对其进行大量科技分析研究,以最大程度地挖掘考古发现的信息——哪怕它只是一块不起眼的石器,也值得研究者花费上百、上千个小时去仔细分析。

考古发现既是喜悦,又是责任
考古绘图

实际上,田野工作的内容还有很多,但碍于篇幅所限,就不再展开了,有兴趣的同学可以自行报名各种「公众考古」活动,有机会参观考古工地,甚至亲自体验考古发掘。下面,我们来说一说野外考古中「吃」的内容——

由于考古工作大多在野外,在工地的吃喝则多与当地的饮食习惯有关。例如,在北方地区发掘多吃面食,在南方地区发掘则多吃米饭……例如,笔者的同学有幸在新疆参与发掘,食物也随当地瓜果不断,看得让人好生羡慕。

新疆考古工地上的“瓜果大宴”

说起工地上的吃来,笔者又想起一件趣事:与国内相同,当年笔者在意大利发掘的时候,吃的也大多数是意大利传统披萨和意大利面(Pasta)。犹记得有一天意大利工地上的做饭大厨告诉我晚上要吃 Pasta,结果我最后却等来一盘饺子,这让一心想吃到面的我丈二和尚摸不着头脑。仔细一问才知道,把 Pasta 翻译成「意大利面」是很有误导性的,因为 Pasta 大概是意大利面食的统称,其中我们常见的叫 Spaghetti(长面条),长得像饺子似的叫 Ravioli(意大利面饺),两者都属于意大利面(Pasta)。

总而言之,由于衣食住行都在远离自己熟悉的地区,参加田野考古也是走出「舒适区」,体验不同文化的宝贵机会:作为一名考古学生,这可能是考古专业带来的最大「福利」了。

迎着阳光,热气腾腾的考古“大锅饭”

如果要说近几十年来考古学生参与发掘实习的最大变化,「住」完全能排得上号,这大体要归功于国家的新农村建设,极大地改善了农村的居住条件,让日后想报考古的学生都松了口气。

作为「新时代」的考古学生,我倒是听说过五、六十年代的前辈考古学者有自己扎帐篷住在工地边上的,甚至很多地方交通不便,无法及时补给,不得不走上「狩猎采集」的道路——这些奇闻轶事对九十年代以后才出生的我而言,都算是「传说」级别的了。现在大型考古工地的附近往往建有良好住宿体验的工作站,里面的设施一应俱全,不仅有空调和网络,还能收发快递,与风餐露宿的前辈们相比,要算得上是十分幸福了。不过,如果要是去边缘地区参加考古发掘,还是得做好十足的心理准备。

发掘间隙在窑洞里避雨,体验一下前辈们“艰苦奋斗的日子”

如果要用一句话来总结考古学生的发掘体验的话,我愿说是「劳其筋骨、乐其心志」:的确,田野发掘中有着不少体力活,经常让人忙得不可开交。然而,每当考古发掘结束时,大家却都会对考古工地依依不舍。热情淳朴的本地人、朝夕相处的同学、激动人心的发现、群星璀璨的夜晚、油菜花开的盛夏,无一不让人深深留恋。在这里,引用其他答主的一句话:「在猜测与想象之间摇摆,在理论与未知面前探索,田野考古就是这样的九曲八折,也是如此的充满魅力」。

博览群书、动心忍性:考古也是脑力劳动

实际上,如果剥离了田野考古实习之后,考古学生与一般的大学学生区别不大:如果硬要比较的话,可能由于开设考古专业的学校,大多都是相对较好的 985 或 211 高校,考古学生的读书用功程度可能会比其他专业更高一些。

1960 年诺贝尔化学奖得主利比

考古学专业的课程设置中,必修课主要包括中国古代史和各时期的断代考古。特殊一些的学校,比如中山大学,则会在考古专业开设一些人类学课程,这与不同的学术传统有关。除了这些属于「文科类」的课程以外,一个典型的考古学生还大概率上过「科技考古」这类一看便充满了「理科」色彩的课程,这主要是因为各种物理、化学手段能够帮助考古学家提高自己关于遗物(大概相当于「文物」)和遗迹的认识。

例如,1960 年诺贝尔化学奖的获得者维拉德·利比(Willard Frank Libby)就是因为发明了帮助考古学家测定遗物年代的碳—十四年代测定法而得奖的,可见考古学与科学之间的关联。实际上,对当代考古学而言,已经几乎无法找到不与考古学相关的学科,这就导致一个考古学生要阅读大量的书籍,以获取足够的知识。

考古学生的“必修课”

在各类书籍中,考古学生读得最多的便是各类考古发掘报告了。这些发掘报告能够给我们提供最基本的考古资料,但却大多数都「死贵」:由于出版考古报告的出版社根本不考虑市场因素,相信大多数考古学生都在考古报告动辄一两千的价格面前颤抖过。不过,对大多数同学而言,书贵倒不是最主要的问题:由于考古报告的资料性,报告里的内容往往充满了各种描述,实在是令初学者「抓狂」。不过,作为基础的考古资料,甚至许多还是研究性极强的「经典之作」(如《斗鸡台沟东区墓葬》、《洛阳中州路(西工段)》、《白沙宋墓》「三巨头」),大多数考古学生都会选择硬着头皮把考古报告读下去,坚毅的精神值得鼓励。

考古报告的“逆天价”,不管你看不看得起,反正我看得起
考古报告的一页,不管你读不读得下去,反正我读得下去

作为一名合格的考古学生,除了读考古报告外,相关的研究文献和理论著作都属于考古学生的阅读范畴。我在本科阶段听说其它学校本专业便有一「书神」,书多到无处安放,干脆在外租了个房子,开了间「书房」,不仅供自己阅读,还充当私人图书馆的功能,给老师和同学借阅。这当然也是一种夸张的「传说」,但考古专业需要读书多,也并非一般。

书架一角的英文文献,由于英文书较贵,大多数都是盗版打印

不仅如此,考古研究要求的语言能力也一点不小,熟练阅读英语文献仍属于入门水平。在考古学界,如果能兼懂一门「二外」(如法语、日语、德语、西班牙语等),能够看懂外国考古工作者写的考古报告和研究文献,才能算是货真价实的「人才」

例如,在研究生阶段,笔者有一学期每周都要读 200-300 页的英文文献,外带每周少则四五篇、多则四五本的中文文献,还要分别归纳核心内容,写出自己的感想——这一点不比笔者后来去美国做交换生读法学的阅读强度低:要知道,由于美国是判例法国家,美国的法学教育可是需要阅读大量判例,以「变态」著称——我之所以能够看起来显得游刃有余,也要拜曾经历过考古学的「试炼」所赐。

考古学的想象力是如此重要,以至于要专门出本书谈谈

其实,以我的亲身体验来看,在学习考古的过程中,读书多少倒并非是最重要的,思维能力和思考习惯似乎更加关键,这是因为考古学家看到的往往都是残缺的物体,要通过「废铜烂铁」来勾勒出一个动人心弦的故事,不仅需要丰富的想象力,还需要缜密的逻辑能力和极强的动手能力,通过逻辑思考以及动手实践来证明自己的想象为真。这一点其实十分「劝退」,因为它并不是单纯靠大量阅读就能迅速培养起来的。如果说学习考古有一些要靠「天赋」的话,平衡想象、逻辑和实践的天秤的能力便算是其中之一了,这可能是大多数考古学生要花费一辈子来学习如何做到的事情。

总之,在脑力劳动方面,学习考古可以称得上是「博览群书、动心忍性」了(如果你不是太懒的话)。想来这也并不奇怪:考古学的研究对象动辄生活在数万年前,不利用一切可以利用的知识,不在读书的时候使出「洪荒之力」,又怎么能穿越万年,了解过去的人们究竟在干什么呢?毕竟我们都不是 SHE,也无法做到「一眼万年」。

结语

其实我很明白那些劝钟芳荣不要选择考古的网友们的想法:在他们看来,考古这种「冷门专业」,毕业必然找不到工作,可能无法让人「安身立命」。既然问题的根源出在就业上,在最后,就不妨聊聊考古就业方面的内容。

传统上看,考古学学生可以选择的就业方向主要是考古所、大学和博物馆,这些地方的待遇虽然不能说是特别好,但养活个人还是没问题的,特别是江苏、浙江、广东等发达地区,基础工资非常可观。更何况考古人还有田野补助,勤下田野参加考古发掘的考古人员,如果不算长期出差引起的「亲情损伤」的话,基本相当于食宿全免、双倍工资,笔者的「田野狂魔」同学便有毕业数年内靠自己在一线城市买房的(不过,笔者并不推荐你当「田野狂魔」)。当然,中西部的考古单位在待遇上则要欠缺一些,但正如其他答主提到的,考古属于典型「越老越值钱」的专业,随着专业知识的积累,未来的变现渠道也并不狭窄。当然,群众意淫的「鉴宝」除外——考古不仅有行规不允许搞收藏,考古人也很少见到假的文物,根本没有什么「鉴宝」能力。

不唯如此,除了传统的就业方向以外,考古学专业学生其实也有许多其它的就业门路,如进入互联网行业等,只是大多数人、甚至考古学生自己,在一脚踏进就业的门槛之前也并不了解这方面的情况。总而言之,对考古学从业者而言,大富大贵大多是指望不上,但小康即安还是问题不大的。

美国考古学家路易斯·宾福德。Bonus:2010 年,国际天文协会命名第 213629 号小行星为“宾福德星”,以表彰宾福德对考古学的贡献。因此,宾福德算是通过考古学找到了“属于自己的快乐”,发现了“属于自己的星空”

无论如何,在笔者看来,「劳其筋骨、乐其心志;博览群书,动心忍性」的考古学,还是一门就读体验非常不错的学科。更何况,按照华裔考古学家张光直的说法,这门学科或许还是「前途无量」的:这是因为这门学科虽然充满挑战,却十分年轻,人人都有机会做出突破性的贡献。实际上,对年轻人而言,重要的或许并不是做什么,而是能不能坚持去做什么,或者选择去做什么:在此,我祝福所有选择了考古专业的学子们,愿你们都能找到属于自己的快乐,发现属于自己的星空。